La médina, avant l'ouverture des volets

À six heures du matin, Marrakech est une autre ville. La place est vide, les serpents dorment et le seul bruit est celui d'un balai sur la pierre. Les volets sont encore baissés. Les commerçants sont encore au petit-déjeuner. Pendant une heure environ, la médina appartient à ceux qui y vivent.

C'est l'heure de marcher. Sans destination, et surtout sans carte. Choisissez une direction et suivez la lumière. Les ruelles sont assez étroites pour que le soleil ne les atteigne que par minces lamelles, et chaque coin abrite un petit théâtre : un garçon portant du pain, un chat gardant une porte, un homme arrosant le trottoir devant sa boutique.

Marcher sans plan

À Marrakech, la tentation est de traiter la médina comme un puzzle à résoudre. Ce n'est pas le cas. La ville récompense la dérive. Tournez à gauche quand la rue vous paraît intéressante. Arrêtez-vous quand une odeur vous plaît. Si une porte est ouverte et ressemble à un atelier, vous pouvez probablement jeter un œil.

Vers neuf heures, les premiers groupes arrivent et la ville change de rythme. Les ruelles se remplissent. Le pas s'accélère. Ce n'est pas un problème : c'est simplement un autre Marrakech. Mais la version qui reste en vous est la première : silencieuse, inachevée et tout à fait elle-même.

Où terminer

Visez un toit. Il y en a des dizaines, et la plupart servent du thé à la menthe dès sept heures. Vue d'en haut, la médina ressemble à un seul organisme de terre, ponctué d'antennes paraboliques et d'un minaret de temps en temps. L'Atlas, quand l'air est clair, se tient à l'horizon comme une rumeur.

Commandez un deuxième verre. Vous n'avez nulle part où être.